«Почему, спрашивается, весна всегда случается в природе и никогда в нас самих? Как бы хорошо взять и, с позволения сказать, распуститься где-нибудь в апреле-мае».

Эмиль Ажар, «Голубчик»

В 1970-е годы роман никому неизвестного автора стал настоящим событием: в литературных кругах молодому автору, написавшему «Голубчика», прочили блестящее будущее, задаваясь вопросом — кто он такой? В 1975 году таинственный Эмиль Ажар получил Гонкуровскую премию за роман «Вся жизнь впереди», а спустя какое-то время стало известно, что под маской молодого автора скрывался известный писатель и литературный мистификатор Ромен Гари. К слову сказать, Ромен Гари уже получал в своё время Гонкуровскую премию, которая присуждается только раз в жизни, – так писатель стал единственным в истории дважды лауреатом «Гонкура».

Главный герой Кузен, не найдя родственной души в окружающем его социуме, искренне привязывается к своему питомцу – огромному удаву по имени Голубчик. Разумеется, дружба человека с удавом сразу воспринимается обществом с позиции «среднестатистической нормальности», а значит главный герой автоматически оказывается за бортом наших стандартных представлений о жизни. Режиссер Саша Золотовицкий рассказывает историю, переполненную любовью и надеждой, – мы все знаем, что «человеку нужен человек», но когда в целом мире холодно и пусто, где можно скрыться от одиночества? Кузен пытается спрятаться за словами, проговаривая свою боль и заполняя пустоту фразами, но мир его не слышит, — потому что мир тоже одинок.

Саша Золотовицкий, режиссёр: «Спектакль про людей, которые пытаются выговорить словами свое одиночество. Персонажи этой истории очень много разговаривают, а больше всех – главный герой. Впрочем, как и все мы, – кто пытается заговорить свою тоску большим количеством слов. Мы придумываем какие-то формулировки и изобретаем новые слова, но выговорить то, что находится внутри нас – невозможно, какие бы ты метафоры не подбирал. Для Кузена одно из самых главных слов — это надежда. Он все время говорит, что «надежда сопровождала меня, я был в поисках надежды, надежда мерцала где-то рядом». И он все время пытается схватить эту надежду».

В спектакле звучит стихотворение Андрея Родионова «Нежность»